1984年粟裕因病去世，妻子带着骨灰回到南京，张文碧说：遗憾无法参加送别仪式！
1984年2月6日傍晚，龙潭渡口的江风掀起灰白浪头，码头边三盏昏黄工事灯把一段潮湿木栈照成黯金色。渡口并不热闹，汽笛声偶尔响起，随后又被水声吞没。
同一天的凌晨，北京解放军总医院里传出一个短促却扎人的消息：粟裕大将停止了呼吸。电报顺着总参内部线路一路南下，一位位老兵沉默地放下手里的文件，没人议论，只是目光更暗。
粟裕的名字承载太多往事。孟良崮、淮海、渡江——这些战役在军事史课本上被反复提起。资料显示，华东野战军在最紧张的1948年秋季拥有近六十万兵力，而纸面背后，真正掌旗督战的人，就是他。战争终了，他却因种种评价风波成了“听候分配”的那位大将，直到拨乱反正的风声才逐步平复。
6日清晨，南京军区旧楼的走廊里传出一句压得很低的问话：“老张，你明天能去吗？”对面的人抬起头，神情复杂，嘴唇动了动，“恐怕难。”声音像落在地板缝里的碎子弹壳——轻，却生疼。问话的王必成当年跟着粟裕打过宿北，早生华发；回答的张文碧，负责一种新型装备的验收，身后还有几分顾虑。
午后两点，南京机场塔台通报：一架军机落地。舱门打开，楚青抱着一只细长木匣，袖口被北方风刮得起皮，却不肯让人接手。王必成快步迎上，短短行礼后，两人钻进灰绿色吉普，车头径直对准雨花台。
雨花台山道旁的松柏静立。三十多年前，不少华东局地下党员就在此就义，台阶上微微泛红的石纹像是早春血丝。楚青俯身，将少量骨灰撒在松针间，王必成脱帽敬礼，他的手背轻轻抖，执意保持姿势，直到灰尘完全没入泥土。
有意思的是，南京并非送别终点。遗愿里写得明白：骨灰要经过当年主战场，再入长江。龙潭渡口，1949年中路突击的抢滩点就在附近，粟裕那份《二十四日夜渡江方案》也是在这儿定稿。历史留下锈迹斑斑的桩子，却把今天的送灵船拴得更牢。
下午四点多，军区外一辆吉普猛地停下，车门一开，张文碧几乎跳下来，胸前工作证还晃着。敬礼，声音短促：“迟到了。”王必成点头没说话，只把木匣递给他，两人对视一瞬，顾虑和歉意在眼神里匆匆交替。
傍晚六点，江面起雾。小船发动机呛出一股黑烟，随即抖出微微光圈。楚青、王必成、张文碧站在船头，无人交谈。王必成把木匣高过头顶，慢慢倾斜，灰白粉末顺风飘散，很快融进浑浊江水。楚青低声一句：“他一直惦念部队的战斗力。”王必成像是回答，又像自语：“放不下，也正因为放不下。”
短短几分钟，仪式结束。船靠岸，三人各自下船，沿不同方向步行。张文碧的背影在昏灯下显得瘦削，却迈得很快；王必成回头望了江面一眼，才按下帽檐；楚青把空木匣紧贴胸口，转身消失在夜色。
雨后潮气继续从江面升起，覆盖了渡口的残桩，也覆盖了那些未曾言说的往事。江水滚滚向东，不曾回头。
鸿岳资本配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
